1.5亿人追捧的一代顶流，悲凉陨落！太可惜

文丨李月亮 小黄同学

每晚八点四十 陪你看世事

最近天气很热，热点也很多。

但是一派火热中，有一件事，尽显凄凉。

——曾经风靡一时的“天涯社区”，关门了。

那个可能再也打不开的网址，封存了我们这代人太多的记忆。

现在的年轻人们可能不知道，天涯曾是一个多么神奇的地方，又创造了多少奇迹。

它是很多名著最早的连载地，包括鬼吹灯、盗墓笔记、明朝那些事儿……

它是初代网红的发源地，比如芙蓉姐姐、犀利哥、小月月……

它是很多大案的集中讨论地，比如朱令案、南大碎尸案……

它还带火了太多热点事件、情感故事、娱乐八卦。

它是一代人，永远抹不去的回忆。

01

李月亮 ☽

其实早在去年年底，天涯论坛就已经悄然关闭了发帖功能。

各个版块都冻结在了11月22日18时。

到今年4月份，天涯服务器彻底关停。

天涯社区APP，天涯论坛官网都无法访问了。

官方给的信息是“正在进行技术升级”。

但是据媒体报道，天涯社区内部已经分崩离析。

现在的天涯，深陷财务危机，连员工的工资都发不起了。

更有知情人透露，天涯社区已经拖欠海南电信十几年的服务器费用，金额高达一千多万。

曾经叱咤风云的天涯社区，竟然落寞到连服务器都租不起了。

实在让人感慨。

更感慨的是，天涯在关停后，还做了一次垂死挣扎。

也以失败告终。

是在5月28日，天涯的前执行总编老黑，发起了一项名为“重启天涯”的直播带货计划。

他们想做一场7×24小时的不间断带货直播。

目标是筹到300万，重启天涯。

想法很热血。

消息一出，也立马得到了很多老天涯人的响应。

曾经在天涯上颇有名气的孔二狗还出镜发声，如果天涯复活，自己会在上面再连载一本新书。

噱头很好，情怀也很足。

整场直播，主打的也是情怀路线。

主播围坐在一条沙发上，像老友叙旧一样，聊天涯往事。

回忆杀满满。

当然，不只有情怀。

既然是筹款，肯定还是要带货。

他们卖的东西，基本都是天涯周边的纪念品。

大家想的很好，结果却很惨淡。

不专业的解说、极少的观众互动、没有吸引力的选品。

还有频频卡掉的麦克风，让很多网友纷纷吐槽“这也太不专业了”。

直播了7天7夜后，这项重启计划，仅募集到了14.99万元。

距离曾信誓旦旦的300万，连个零头都算不上。

天涯重启失败。

据说他们还准备二次重启。

但是情怀，可能终究难救天涯。

02

李月亮 ☽

天涯，诞生于1999年。

它的创始人刑明，最初只是想在闲暇时做一个炒股论坛。

只是不小心做得太好了。

天涯渐渐汇聚了越来越多的人，被开发出越来越多的版块。

2003年，中文互联网网民还不到8000万。

但是天涯社区，就已经有了300万注册用户。

也就是说，平均每4个网民，就有一个会去“浪迹天涯”。

我那时就是天涯的深度用户。

当年的天涯，是国内最具影响力的论坛。

也是很多网民的精神“乌托邦”。

甚至很多人的互联网启蒙，就是从天涯论坛开始的。

当时有个说法，叫“南天涯，北猫扑”。

但是猫扑的主流大都是娱乐方向，天涯则更显严谨，涉猎面更广。

天涯社区包含了天涯八卦、天涯杂谈、情感天地、舞文弄墨、关天茶舍、时尚资讯、经济论坛、闲闲书话、诗词比兴等等54个版块。

金融，八卦、中医，玄学，鬼怪，权谋，神预测......

随便逛上一圈，总能找到自己感兴趣的话题。

与此同时，天涯也吸引来了各行各业的精英。

各路高手汇聚一堂，有的舞文弄墨，有的指点江山，有的分析时事，有的大聊八卦，那叫一个精彩绝伦。

在各种思想的碰撞下，很多神帖应运而生。

一个个现象级的作品，影响了无数人。

毫不夸张地说，当初的天涯社区在很多人的心里，已然成了一种精神食粮。

很多人每天上网的第一件事情，就是打开天涯论坛，看看互联网都发生了什么。

当然，不只听别人说，人们自己也会发帖、回帖，积极参与。

这是天涯的可贵之处，就是那里的人们是平起平坐的。

楼主帖和回复帖，格式都是一样的。

这就给大家一种非常平等的感觉。

而当时互联网汇聚的，还是大量有学识有水平的精英。

所以人们各抒己见，讨论经常很精彩。

我常常刷一个帖子，刷三四个小时都出不来。

03

李月亮 ☽

从天涯论坛里走出来的名人大咖和网红，就更是那个时代的深刻烙印。

《武林外传》的编剧宁财神，是早期天涯的“斑竹”之一。

“斑竹”就是版主，某个版块的管理员。

天涯刚成立那年，他还写过一篇帖子，以吐槽的方式表达对天涯的爱。

宁财神后来成了业内响当当的编剧。

再后来……就不说了。

现在来看，当年从天涯出来的很多大神，都颇有成就。

写《鬼吹灯》的张牧野，就是其中一位。

天涯刚兴起时，张牧野还是一个小老板。

公司经营不善，整日焦头烂额。

2005年9月，他女朋友在天涯追看一个鬼故事。

但是看得正起劲，作者却突然不更了。

女朋友就缠着张牧野把故事续写下去。

张牧野也真就开始续。

也许是天生就该吃这碗饭，他随手写的故事，深受女友好评。

这让张牧野有点惊喜。

于是，他在天涯注册了一个账号“天下霸唱”，正式开始了自己的写作生涯。

作品大爆。

2005年底，张牧野开始写《鬼吹灯之精绝古城》。

书里的很多内容，都是随性杜撰的。

但因为写得太好，很多读者都信以为真。

甚至还有人千里迢迢拿着一件文物到天津找他鉴定。

《鬼吹灯》为张牧野带来了巨大的名气和财富。

仅这部书的版税，就高达400万。

“鬼吹灯”三个字，现在也是一个超级IP。

当时，天涯一个名为“eyesone”的网友，因为嫌《鬼吹灯》更新太慢，重新开帖，写了另一部同为盗墓题材的小说。

他就是南派三叔。

他写的那部小说，叫《盗墓笔记》。

这两位都是天涯“莲蓬鬼话”的用户。

而另一个版块——“煮酒论史”，也是热闹非凡。

2006年3月，一个湖北的小公务员石悦，以ID名“就是这样吗”发了一篇帖子《明朝的那些事——历史应该可以写的好看》。

他用简洁轻快的写法，对明朝17位皇帝进行了“戏说”。

白天，他是一个普普通通的小公务员。

晚上，他就成了天涯里的历史专家，在明朝的历史里指点江山。

他的文章写得一气呵成，读者读得也酣畅淋漓。

很多人都感叹，原来历史也可以这么有趣。

后来，石悦把ID名字改为“当时明月”。

《明朝那些事儿》也出版成书，为他带来了近4000万的版税。

直到今天，这本书仍在书单上“霸榜”。

当年的天涯大牛，还有开头说的孔二狗。

2007年底，孔二狗在“天涯杂谈”版块连载了《东北往事：黑道风云二十年》。

这本小说，现在还被很多网友誉为最好的黑道小说。

天涯的精彩故事，还有很多。

2002年8月，庄羽把一部关于娱乐圈的原创小说《圈里圈外》，发表在了天涯社区的“舞文弄墨”版块，结果大爆。

后来，郭敬明在论坛上也看到了这部作品，于是抄袭创作了自己的《梦里花落知多少》。

有些句子连标点符号都没改，直接照搬。

此事后来打了官司，郭敬明被判赔钱、道歉。

作家紫金陈，最早的作品也是发表在天涯论坛。

他还获得了天涯文学2012年度“十佳作者”和“十佳作品”双榜榜首。

这在当年是很高的荣誉。

紫金陈的经典之作《坏小孩》，后来被改编成电视剧《隐秘的角落》。

04

李月亮 ☽

当年的天涯，不但人才辈出，也是很多网友讨论案情的重要聚集地。

比如著名的“南大碎尸案”。

2008年6月19日晚，一篇名为《关于南大碎尸案的一点想法》的帖子刷爆论坛。

这篇帖子将案情分析得太过真实详细，头头是道，有理有据。

其作者“黑弥撒”，一度被很多人猜测为作案人。

警方也确实找了他。

不过调查后发现，“黑弥撒”就是一个26岁的小伙子。

“南大碎尸案”发生那年，他才14岁。

还有让人愤慨的“朱令案”，也是在天涯引爆的。

1995年，清华女孩朱令“铊”中毒，从一个风华正茂的大学生，变成了一个智力低下的残障人士。

2005年11月30日，网友“skyoneline”在天涯发表《天妒红颜：十年前的清华女生被毒事件》的帖子。

帖子讲了“朱令案”的一些内幕，直指凶手是朱令的舍友孙维。

帖子一出，引起了轩然大波。

人们纷纷参与分析推测，为朱令鸣不平，骂凶手太狠毒。

一个月后，孙维用“孙维声明”的账号，在天涯发表声明，驳斥了“skyoneline”的论断。

很多网友都去质问她。

双方对战一度非常激烈。

很多人，都是在天涯的激烈对峙里，深深地记住了朱令和孙维。

同样被记住的，还有天涯孵化的很多网红。

名噪一时的芙蓉姐姐。

秒杀路人的极品流浪汉“犀利哥”。

论地位，天涯算得上是网红制造机的鼻祖。

除此之外，天涯还带火了很多现象级的热点。

山西黑砖窑事件、周正龙拍虎事件、孙志刚案、艳照门、诈捐门……说起来个个都是传奇故事。

那时候，天涯是社会事件的主要发声地。

不同于现在很多平台的智能推荐算法。

天涯的热点，要靠编辑们每天筛选，然后推荐到首页。

这种筛选相对靠谱，往往都能捕捉到真正值得关注的热点事件。

所以你想知道每天有什么大事，打开天涯论坛，就一目了然。

据说，“天涯杂谈”上曾经蹲守着8000个记者，每天在天涯上面找话题。

05

李月亮 ☽

现在回想，当年的天涯帖子质量之所以那么高，是因为那会国内能上网的群体，多是高知精英。

他们有知识有文化，也乐于分享。

思想的碰撞，文化的摩擦，造就了数不清的极品帖子。

很多文字放到现在，也堪称经典。

只可惜，在互联网高速发展的时代，事物更新换代实在太快。

一度风光无限的“天涯”，就这样被拍在了沙滩上。

曾经跟它并行的猫扑、人人网，也早就退出了历史舞台。

百度贴吧虽然还在，但也在逐渐边缘化。

曾经“神坛”的落寞，很令人神伤。

但时代就是这样，总会有新的上场，也总会有旧的退去。

而退下的，也不会彻底消失。

它们是一个时代的故事和印记。

也是一代人的经历和回忆。

天涯不再回来，但那些刷天涯的时光，将永远留在我们生命里。

就像未来某天，微博、微信、抖音、淘宝也终将告别历史舞台。

而它们也会和天涯一样，在我们的记忆里长存。

点亮【赞】+【在看】，为我们生命里出现过的美好。

作者简介

本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》热卖中。