1.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"
.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

文丨李月亮 小黄同学

每晚八点四十 陪你看世事

最近天气很热,热点也很多。

但是一派火热中,有一件事,尽显凄凉。

——曾经风靡一时的“天涯社区”,关门了。

那个可能再也打不开的网址,封存了我们这代人太多的记忆。

现在的年轻人们可能不知道,天涯曾是一个多么神奇的地方,又创造了多少奇迹。

它是很多名著最早的连载地,包括鬼吹灯、盗墓笔记、明朝那些事儿……

它是初代网红的发源地,比如芙蓉姐姐、犀利哥、小月月……

它是很多大案的集中讨论地,比如朱令案、南大碎尸案……

它还带火了太多热点事件、情感故事、娱乐八卦。

它是一代人,永远抹不去的回忆。

01

李月亮

其实早在去年年底,天涯论坛就已经悄然关闭了发帖功能。

各个版块都冻结在了11月22日18时。

到今年4月份,天涯服务器彻底关停。

天涯社区APP,天涯论坛官网都无法访问了。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

官方给的信息是“正在进行技术升级”。

但是据媒体报道,天涯社区内部已经分崩离析。

现在的天涯,深陷财务危机,连员工的工资都发不起了。

更有知情人透露,天涯社区已经拖欠海南电信十几年的服务器费用,金额高达一千多万。

曾经叱咤风云的天涯社区,竟然落寞到连服务器都租不起了。

实在让人感慨。

更感慨的是,天涯在关停后,还做了一次垂死挣扎。

也以失败告终。

是在5月28日,天涯的前执行总编老黑,发起了一项名为“重启天涯”的直播带货计划。

他们想做一场7×24小时的不间断带货直播。

目标是筹到300万,重启天涯。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

想法很热血。

消息一出,也立马得到了很多老天涯人的响应。

曾经在天涯上颇有名气的孔二狗还出镜发声,如果天涯复活,自己会在上面再连载一本新书。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

噱头很好,情怀也很足。

整场直播,主打的也是情怀路线。

主播围坐在一条沙发上,像老友叙旧一样,聊天涯往事。

回忆杀满满。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

当然,不只有情怀。

既然是筹款,肯定还是要带货。

他们卖的东西,基本都是天涯周边的纪念品。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

大家想的很好,结果却很惨淡。

不专业的解说、极少的观众互动、没有吸引力的选品。

还有频频卡掉的麦克风,让很多网友纷纷吐槽“这也太不专业了”。

直播了7天7夜后,这项重启计划,仅募集到了14.99万元。

距离曾信誓旦旦的300万,连个零头都算不上。

天涯重启失败。

据说他们还准备二次重启。

但是情怀,可能终究难救天涯。

02

李月亮

天涯,诞生于1999年。

它的创始人刑明,最初只是想在闲暇时做一个炒股论坛。

只是不小心做得太好了。

天涯渐渐汇聚了越来越多的人,被开发出越来越多的版块。

2003年,中文互联网网民还不到8000万。

但是天涯社区,就已经有了300万注册用户。

也就是说,平均每4个网民,就有一个会去“浪迹天涯”。

我那时就是天涯的深度用户。

当年的天涯,是国内最具影响力的论坛。

也是很多网民的精神“乌托邦”。

甚至很多人的互联网启蒙,就是从天涯论坛开始的。

当时有个说法,叫“南天涯,北猫扑”。

但是猫扑的主流大都是娱乐方向,天涯则更显严谨,涉猎面更广。

天涯社区包含了天涯八卦、天涯杂谈、情感天地、舞文弄墨、关天茶舍、时尚资讯、经济论坛、闲闲书话、诗词比兴等等54个版块。

金融,八卦、中医,玄学,鬼怪,权谋,神预测......

随便逛上一圈,总能找到自己感兴趣的话题。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

与此同时,天涯也吸引来了各行各业的精英。

各路高手汇聚一堂,有的舞文弄墨,有的指点江山,有的分析时事,有的大聊八卦,那叫一个精彩绝伦。

在各种思想的碰撞下,很多神帖应运而生。

一个个现象级的作品,影响了无数人。

毫不夸张地说,当初的天涯社区在很多人的心里,已然成了一种精神食粮。

很多人每天上网的第一件事情,就是打开天涯论坛,看看互联网都发生了什么。

当然,不只听别人说,人们自己也会发帖、回帖,积极参与。

这是天涯的可贵之处,就是那里的人们是平起平坐的。

楼主帖和回复帖,格式都是一样的。

这就给大家一种非常平等的感觉。

而当时互联网汇聚的,还是大量有学识有水平的精英。

所以人们各抒己见,讨论经常很精彩。

我常常刷一个帖子,刷三四个小时都出不来。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

03

李月亮

从天涯论坛里走出来的名人大咖和网红,就更是那个时代的深刻烙印。

《武林外传》的编剧宁财神,是早期天涯的“斑竹”之一。

“斑竹”就是版主,某个版块的管理员。

天涯刚成立那年,他还写过一篇帖子,以吐槽的方式表达对天涯的爱。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

宁财神后来成了业内响当当的编剧。

再后来……就不说了。

现在来看,当年从天涯出来的很多大神,都颇有成就。

写《鬼吹灯》的张牧野,就是其中一位。

天涯刚兴起时,张牧野还是一个小老板。

公司经营不善,整日焦头烂额。

2005年9月,他女朋友在天涯追看一个鬼故事。

但是看得正起劲,作者却突然不更了。

女朋友就缠着张牧野把故事续写下去。

张牧野也真就开始续。

也许是天生就该吃这碗饭,他随手写的故事,深受女友好评。

这让张牧野有点惊喜。

于是,他在天涯注册了一个账号“天下霸唱”,正式开始了自己的写作生涯。

作品大爆。

2005年底,张牧野开始写《鬼吹灯之精绝古城》。

书里的很多内容,都是随性杜撰的。

但因为写得太好,很多读者都信以为真。

甚至还有人千里迢迢拿着一件文物到天津找他鉴定。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

《鬼吹灯》为张牧野带来了巨大的名气和财富。

仅这部书的版税,就高达400万。

“鬼吹灯”三个字,现在也是一个超级IP。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

当时,天涯一个名为“eyesone”的网友,因为嫌《鬼吹灯》更新太慢,重新开帖,写了另一部同为盗墓题材的小说。

他就是南派三叔。

他写的那部小说,叫《盗墓笔记》。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

这两位都是天涯“莲蓬鬼话”的用户。

而另一个版块——“煮酒论史”,也是热闹非凡。

2006年3月,一个湖北的小公务员石悦,以ID名“就是这样吗”发了一篇帖子《明朝的那些事——历史应该可以写的好看》。

他用简洁轻快的写法,对明朝17位皇帝进行了“戏说”。

白天,他是一个普普通通的小公务员。

晚上,他就成了天涯里的历史专家,在明朝的历史里指点江山。

他的文章写得一气呵成,读者读得也酣畅淋漓。

很多人都感叹,原来历史也可以这么有趣。

后来,石悦把ID名字改为“当时明月”。

《明朝那些事儿》也出版成书,为他带来了近4000万的版税。

直到今天,这本书仍在书单上“霸榜”。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"
.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

当年的天涯大牛,还有开头说的孔二狗。

2007年底,孔二狗在“天涯杂谈”版块连载了《东北往事:黑道风云二十年》。

这本小说,现在还被很多网友誉为最好的黑道小说。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

天涯的精彩故事,还有很多。

2002年8月,庄羽把一部关于娱乐圈的原创小说《圈里圈外》,发表在了天涯社区的“舞文弄墨”版块,结果大爆。

后来,郭敬明在论坛上也看到了这部作品,于是抄袭创作了自己的《梦里花落知多少》。

有些句子连标点符号都没改,直接照搬。

此事后来打了官司,郭敬明被判赔钱、道歉。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

作家紫金陈,最早的作品也是发表在天涯论坛。

他还获得了天涯文学2012年度“十佳作者”和“十佳作品”双榜榜首。

这在当年是很高的荣誉。

紫金陈的经典之作《坏小孩》,后来被改编成电视剧《隐秘的角落》。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

04

李月亮

当年的天涯,不但人才辈出,也是很多网友讨论案情的重要聚集地。

比如著名的“南大碎尸案”。

2008年6月19日晚,一篇名为《关于南大碎尸案的一点想法》的帖子刷爆论坛。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

这篇帖子将案情分析得太过真实详细,头头是道,有理有据。

其作者“黑弥撒”,一度被很多人猜测为作案人。

警方也确实找了他。

不过调查后发现,“黑弥撒”就是一个26岁的小伙子。

“南大碎尸案”发生那年,他才14岁。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

还有让人愤慨的“朱令案”,也是在天涯引爆的。

1995年,清华女孩朱令“铊”中毒,从一个风华正茂的大学生,变成了一个智力低下的残障人士。

2005年11月30日,网友“skyoneline”在天涯发表《天妒红颜:十年前的清华女生被毒事件》的帖子。

帖子讲了“朱令案”的一些内幕,直指凶手是朱令的舍友孙维。

帖子一出,引起了轩然大波。

人们纷纷参与分析推测,为朱令鸣不平,骂凶手太狠毒。

一个月后,孙维用“孙维声明”的账号,在天涯发表声明,驳斥了“skyoneline”的论断。

很多网友都去质问她。

双方对战一度非常激烈。

很多人,都是在天涯的激烈对峙里,深深地记住了朱令和孙维。

同样被记住的,还有天涯孵化的很多网红。

名噪一时的芙蓉姐姐。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

秒杀路人的极品流浪汉“犀利哥”。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

论地位,天涯算得上是网红制造机的鼻祖。

除此之外,天涯还带火了很多现象级的热点。

山西黑砖窑事件、周正龙拍虎事件、孙志刚案、艳照门、诈捐门……说起来个个都是传奇故事。

那时候,天涯是社会事件的主要发声地。

不同于现在很多平台的智能推荐算法。

天涯的热点,要靠编辑们每天筛选,然后推荐到首页。

这种筛选相对靠谱,往往都能捕捉到真正值得关注的热点事件。

所以你想知道每天有什么大事,打开天涯论坛,就一目了然。

据说,“天涯杂谈”上曾经蹲守着8000个记者,每天在天涯上面找话题。

.5亿人追捧的一代顶流,悲凉陨落!太可惜"

05

李月亮

现在回想,当年的天涯帖子质量之所以那么高,是因为那会国内能上网的群体,多是高知精英。

他们有知识有文化,也乐于分享。

思想的碰撞,文化的摩擦,造就了数不清的极品帖子。

很多文字放到现在,也堪称经典。

只可惜,在互联网高速发展的时代,事物更新换代实在太快。

一度风光无限的“天涯”,就这样被拍在了沙滩上。

曾经跟它并行的猫扑、人人网,也早就退出了历史舞台。

百度贴吧虽然还在,但也在逐渐边缘化。

曾经“神坛”的落寞,很令人神伤。

但时代就是这样,总会有新的上场,也总会有旧的退去。

而退下的,也不会彻底消失。

它们是一个时代的故事和印记。

也是一代人的经历和回忆。

天涯不再回来,但那些刷天涯的时光,将永远留在我们生命里。

就像未来某天,微博、微信、抖音、淘宝也终将告别历史舞台。

而它们也会和天涯一样,在我们的记忆里长存。

点亮【赞】+【在看】,为我们生命里出现过的美好

作者简介

本文作者:李月亮。高人气作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》热卖中。

原创文章,作者:afeng135,如若转载,请注明出处:https://www.0755cm.com/1541.html

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注